天山山脈和帕米爾高原的高寒山區為中亞地區提供主要水源
亞洲文明有一個有趣的地理文化特征：每一個文明區域都有兩條河流。底格里斯河和幼發拉底河孕育了美索不達米亞文明；長江和黃河孕育了中華文明；恒河和印度河孕育了印度文明。中亞的母親河是錫爾河和阿姆河。兩條河流都源自帕米爾高原，以幾乎平行的方式向西北方向流淌，最終一南一北注入咸海。中亞歷史中有個重要的地理概念叫“河中地區”，就是指錫爾河和阿姆河流域之間的區域，包括今天烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部。統率“河中地區”的是一片廣袤的克孜勒庫姆沙漠，兩條河流恰好在沙漠邊緣形成了走廊。
布哈拉的名字源于粟特語，意思是“幸運之地”。名副其實的，這座城市本已被大沙漠包圍。但在東面，沙漠外圍的澤拉夫善山提供了一條澤拉夫善河，在南面，阿姆河并不遙遠，足以引水灌溉。布哈拉古城中心是一方古老的蓄水池。從前，往水池里亂扔東西是要掉腦袋的。直到上世紀初，它都是老城人飲用和生活用水的源泉。對來往的商旅而言，布哈拉是一個節點，向東即將進入相對富饒的綠洲，向西，茫茫荒漠就在眼前。“幸運之地”的名字大概會在他們心里引發滋味不同的感慨吧。
從布哈拉往西到達另一個綠洲古城希瓦需要在沙漠穿行470公里。從某種意義上說，希瓦比布哈拉更幸運。這座城市的一切都是水賦予的。傳說，上古大洪水之后，諾亞的兒子閃（Shem）和同伴們在沙漠迷了路，又饑又渴時發現一眼清泉，便在清泉邊興建了希瓦城。
希瓦位于的地區被稱作為花剌子模。從地理上看，它東有克孜勒庫姆沙漠，南有卡拉庫姆沙漠，西接烏斯季烏爾特荒原，北鄰咸海。現代交通工具發明以前，無論從哪個方向接近它，都要忍受數十日的孤寂旅程。但鼎盛時期花剌子模是國際貿易的最大中心之一，因為阿姆河在這兒轉而向北，在匯入咸海之前，它的水系分散開來，形成了一個富饒的三角洲。
如今，希瓦和布哈拉、撒馬爾罕并稱烏茲別克斯坦三大古城。但實際上，它在漫長的歷史時光里都只是一個小規模的定居點和中轉站。位于今天土庫曼斯坦的庫尼亞－烏爾根奇才是花剌子模的都城。但在16世紀末，阿姆河水突然改道。庫尼亞－烏爾根奇斷了水源。人們方才在希瓦建立了希瓦汗國。今天希瓦古城的風貌都是17世紀以后才形成的。
在我看來，希瓦是一個縮小版的布哈拉。清真寺、宮殿、宣禮塔、神學院緊湊地擠在不到兩公里見方的城墻內。城更小，人更少。一入夜，四處都靜悄悄的。希瓦的資源承載力是可見的。我站上城墻邊上的并不太高的瞭望塔，就能看見圍繞四周的沙漠邊緣。曾經成就希瓦的水現在似乎正慢慢扼殺它。
踏入古城的朱瑪清真寺，我覺得自己進了一片森林，或是到了東南亞的什么地方。和一般的中亞清真寺完全不同，在這兒，人們使用了218根榆木柱子支撐平緩的屋頂。有些柱子的年代可以追溯到13世紀。那個時候的人們就已經考慮，希瓦處于沙漠，地質不穩定，加上大量使用地下水，并不適宜建立有巨大穹頂的大重量建筑。
咸海海岸。據統計，位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦交界處的咸海面積較50年前已萎縮74%，水量減少近85%
位于吉爾吉斯斯坦的托克托古爾水庫是中亞最大的水庫
西北以北200公里的小城努庫斯是去咸海的中轉站。出希瓦城的時候我跨過了阿姆河。對于從小生活在長江邊的我來說，它實在是缺乏母親河的氣勢。河岸雖然比我想象中要寬一些，但從河心的灘涂來看，深度十分有限。后來從努庫斯出城，我再次經過它。阿姆河已經面目全非，只稱得上一條溝渠。
阿姆河在空間上的變化之快，解釋了咸海在時間上的變化速度。50年以前，咸海的面積尚有6.6萬平方公里，是世界第四大湖，幾乎相當于斯里蘭卡。咸海基金會官網顯示，如今它的面積已經萎縮了74%，而其水量減少近85%。在萎縮的開始階段，咸海變成了南北分隔的兩個區域，被稱為北咸海和南咸海。后來南咸海很快又干涸成東西兩個湖。我手頭的一張烏茲別克斯坦地圖就是這么畫著的。到了努庫斯我才知道，面積最大的東咸海已經沒了。我低頭看地圖的出版年份：2013。
人們肯花時間和力氣去咸海看看，一定都受到這樣的鼓動：“再不去看，它就沒了。”奔赴咸海的一路是一次頗為壯觀的地質之旅。出努庫斯城不遠，遠處兀立著一塊平平整整的高地。那是20萬平方公里的烏斯秋爾特高地。高地海拔最高350米，它的邊緣形成了200～300米的幾乎垂直的延綿絕壁。西面就曾是咸海到達的區域。
車在高地上一路北去，奔向西咸海南岸。一路上絕大多數時候，我只能看見一成不變的荒原。越野車一路搖搖晃晃，讓人昏昏欲睡。少數地方會讓人突然清醒過來。原本的阿姆河三角洲有幾十個小湖，構成55萬公頃的沼澤和濕地。現在，我還能看到緊挨著高地的蘇多齊湖（Sudochye）。從高地上眺望，能看見注入其中的阿姆河水道。云朵低低地壓在蘇多齊湖周邊的濕地灘涂上，風光很美。“蘇多齊”的意思是新鮮水源。其實它是阿姆河三角洲最大的人工水庫。車在荒原行進的時候，我居然看到了一只海鷗。在經過十幾年的環境治理，蘇多齊才終于又能養活水鳥和零星漁業人口了。但這已經是阿姆河能為人類做到的極限了。
過去絲綢之路上的商旅會穿過烏斯秋爾特高地西去。這說明，當時的高地并不像我眼前看到的這樣荒蕪。咸海萎縮后，每年旱季平均30～35天，現在每年120～150天。野生動物從173種減少到38種。曾經活躍于此的牧民留下了一些墓地和墓碑。高地的西沿時不時會出現一些高高的土堆，留有一磚半瓦。過去，蘇多齊湖和咸海都還足夠大的時候，有水道將它們相連。這些土堆是曾為航船指明方向的燈塔。
蘇多齊之后的荒原無窮無盡。我在車里昏昏沉沉，快被顛散了架。下車短暫休整的時候，我突然看見遠處有一片白亮的地帶，邊緣幾處升騰起煙霧。“那一定是咸海吧。”我問強尼。“不不不，還遠著呢。”“那為什么會有人在那兒野炊？”我指著煙霧問。“那不是炊煙，是鹽塵暴。”我所看到的白亮不過是鹽堿造成的反光罷了。
干涸的咸海在沙漠和荒原之中制造了一個新的沙漠。人們稱它為“咸海沙漠”。這個“人工沙漠”聚集了大量礦物鹽、含農藥成分的無機鹽和腐蝕性很強的硫酸鹽。據估計，咸海干枯一平方公里，每年就要多產生8000噸鹽塵。每年以千萬噸計的鹽塵隨強風刮起，撒到中亞有限的淡水、草場和農田里。90年代中期，咸海沙漠已吞食了200萬公頃耕地和1.5萬公頃牧場。中亞30%～60%的灌溉耕地被嚴重污染，其中烏茲別克斯坦重度鹽堿化的土地占農業用地的60%，其中鹽塵暴是罪魁禍首。鹽塵暴還意味著未來烏茲別克斯坦進行基礎設施建設的成本巨大。風力發電機組、太陽能發電機組、電力電網、油氣管道都可能被迅速腐蝕。沙粒摩擦起電，使沙塵暴成為一個移動的電場，它與輸電塔相遇會改變其電場分布，影響電力穩定，造成巨大的電能。
在我已經放棄搜索咸海的蹤影時，它終于出現了。8個小時的車程后，它以一種沉靜的蔚藍卓然現身于地平線。我們的車一路開下烏斯秋爾特高地的絕壁。周遭的景色有一種瀕死的美感。退卻的咸海先是留下了一片白茫茫矮草，而后沙灘露了出來，到處是貝殼。在這兒看到貝殼的感覺和其他地方完全不同——因為你知道，眼前這片漂亮的藍色湖水里再也沒有活著的貝類了。上世紀60年代，咸海的捕魚業興旺，年捕撈量曾經達到4萬噸，富產鱘魚、狗魚，鱸魚和銀色鯉魚，蘇聯的魚子醬很多產自這里。
80年代初，咸海的20種原生魚類滅絕。為維持當地的經濟，蘇聯引進了一些能適應更高鹽分的魚種。但它們也滅絕了。世界海洋的鹽分濃度大體在3.3%到3.7%之間。而我眼前的咸海是14%。
令我感到意外的是，這樣的咸海居然還在為人所用。海邊的沙灘上有一些裝著建筑材料的編織袋。有人挖了一個小池子，從海里引水過來。池子的出口被堵住了。里面的海水散發著惡臭。“那是用來收獲鹽湖鹵蟲的。”強尼告訴我。鹽湖鹵蟲體長大概1厘米，像小蝦，能夠生活在幾近飽和的鹽水里。它可以用作魚飼料和雞飼料，還可以提取核苷酸等物質，用來對抗紫外線對皮膚造成的傷害，或者制作醫療保健品。在阿里巴巴網站上，每公斤鹵蟲卵的收購價格可以達到12～15美元。2011年，烏茲別克斯坦開始在咸海收獲鹵蟲。現在已經成立了5家公司，其中有兩家來自中國。
我們在岸邊的高地上欣賞了咸海的日落。當太陽被烏斯秋爾特高地遮蔽的時候，海面和天空相接處出現了一道亮粉色的光帶和半截彩虹。在咸海邊上，我覺得現實有些諷刺。我們這些人懷揣著去看“史上最大生態災難”的心，其實一路都在欣賞地理風光。咸海對于我而言，和世界任何一個美麗湖泊沒有本質不同。和我們同時到來的法國游客穿著泳褲去水里撲騰了兩下。我們和咸海的碰撞只是儀式性的。往后，它就是記憶中的一個可以聊發感慨的過往罷了。
不過這天，咸海并不甘心，它想讓我看到更多。晚上21點，我們在營地里吃過野炊的抓飯，正要往帳篷里鉆，突然下起雨來。我沒把它當一回事，這荒漠中的雨實在沒有多大。可是向導強尼緊張起來。他告訴我，雨后路面很容易變得泥濘不堪。如果今夜雨不停，我們的車可能要等兩天后才能開出去。他建議，干脆收拾東西，直接奔赴明天要去的小城穆伊納克。一般來說兩個半小時就能到。
一行人嬉笑上路。萬萬沒想到的是，過往車轍形成的路面已經變成了大泥塘，很快就有車輛陷了進去。一行人用鐵鍬鏟泥，折周圍的灌木墊路，再加牽引繩和人力推，折騰了20分鐘才解困。一開始，大家還把它當作小插曲。誰知此后，車輛不斷地陷落。兩三輪過后，大家就已經成了泥人。
越野車只能以緊湊的之字形顛簸前進。坐在車里的我們被左右上下劇烈晃動，腦袋不停地撞在車上。夜慢慢深了，人困乏得不行，但又無法入睡。行程開始變成煎熬。心里唯一的期盼，是遠處地平線上有七八點散落的燈火。“那一定是穆伊納克了。”攝影師說。
我們就這樣“推”著車向穆伊納克走。車每被推一次，就需要向前沖出一兩百米。我一次次向車走去，無數次瀕臨摔倒或者陷在泥里。有那么一次，戴頭燈的同行伙伴低下頭，燈光照亮腳下的泥濘，我才發現地上全是貝殼。我們倆異口同聲：原來我們一路都在海底走啊！
烏茲別克斯坦的希瓦古城
不知過了多久，我們終于能看清地平線上的燈火了。但那并不是穆伊納克。那是燈火通明的油氣田，在無邊無盡的黑夜里噴著火。咸海的過去和今天在我眼前會師了。
離開咸海海岸8個小時后，我們終于在凌晨5點到達了傳說中的穆伊納克。努庫斯有一間著名的沙維茨基美術館。蘇聯時代，畫家沙維茨基在沙漠邊陲小城盡可能地收集遭到當局封禁的繪畫作品。現在美術館擁有的俄羅斯先鋒派藏品僅次于圣彼得堡的俄羅斯博物館。博物館講解員竭力介紹著那些具有反叛內涵的畫作。但對我來說，另一些畫更有意思。它們描繪著60年代的穆伊納克，一個美麗的“海濱”城市。
1849年，沙俄探險隊第一次對咸海進行考察。第二年第一張咸海地圖誕生。三年后咸海迎來了第一艘蒸汽船。沙俄商人翻開了咸海大規模商業捕魚的篇章。1890年，穆伊納克因此而誕生。60年代穆伊納克建市時有4.5萬人，其中3萬人為捕魚業和魚罐頭工廠服務。咸海最充沛的時候，穆伊納克是一個半島，因風光秀美適合療養被稱作中亞的克里米亞。過去城里還有個機場，方便蘇聯各地的游客來來往往。
我那一晚走過的路其實是穆伊納克的過去50年。現在的穆伊納克距離咸海有160公里遠，看上去就是一個快要被遺棄的村莊。在曾經的港口，幾艘銹跡斑斑的破漁船停在沙漠的海洋里，像剛出土的干尸。其中最大的一艘還曾上過蘇聯電影。
莉莉德瑪一家收留了疲憊不堪的我們。她62歲，過去是加油站經理。她告訴我，現在穆伊納克的人口只有過去1／4了——事實上，后來我在“城里”看到的人用十個手指就數得過來。留下來的家庭里，青壯年也大多在哈薩克斯坦打工。穆伊納克養不活它的人民。工作機會只有公務員、開小商店或者跑運輸。莉莉德瑪一家都能在這兒是因為她開著一家經營還不錯的家庭旅館。來來往往的游客在看過漁船墳場之后基本都逃走了，但那些去油氣田干公務的人不得不在這兒落腳。其中包括許多中國人。莉莉德瑪的小孫女對我說“你好”的時候已經十分順口了。
人們離開穆伊納克并不只是因為經濟。咸海對人類進行了瘋狂的報復。鹽堿化污染了水源。80年代中期到90年代中期的10年，烏茲別克肝病發病率上升了4.9倍，腎病上升10倍，膽結石上升20倍，血循環系統和呼吸器官疾病上升60倍，運動器官疾病上升220倍。咸海所在的卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國、希瓦所在的花剌子模州都是重災區。直到現在，卡拉卡爾帕克斯坦登記的食道癌發病率還是世界平均水平的25倍。多重抗藥性結核病、呼吸道疾病、出生缺陷和免疫失調是普遍現象。莉莉德瑪告訴我，一個略微令人寬慰的消息是，去年政府終于“解決了”水的衛生問題，現在的水比以前好多了。（節選）
逐水而行：中亞水資源考察
2015-06-17 作者:記者◎徐菁菁 來源: 三聯生活周刊v3
