寧時代負我

我不負時代

...

1970年的北京中關村一帶，有一個風燭殘年的鰥獨老人

他的身子弓成90°角，腳穿一雙破爛不堪的舊棉鞋

有時他到一些小攤上，向攤主伸手索要一個小蘋果

偶爾還抓住路邊學生模樣的路人，向他們伸手說：“你有錢給我幾個，所求不過三五角而已”

然而誰也沒想到這個看上去再普通不過的乞討者

竟然是中國近代物理的奠基人，還是清華大學物理系的創始人之一

此外，他更是中國當代物理科學的宗師，從他手下出來的就有79位院士

被無數大師封為師尊，是真正的“大師的大師”

圖：他的學生們

中國科學界的“三錢”（錢學森、錢三強、錢偉長）

第一位華人諾貝爾獎得主楊振寧和李政道

中國原子彈之父王淦昌，著名數學家華羅庚

鄧稼先、朱亞光、趙九章這些如此有重量的人物都是他親手培養出來的

23位兩彈一星元勛里，竟有一半是出自他的門下

圖： 葉企孫

他就是葉企孫

一個前半生顯赫有名、擲地有聲的人物

然而卻在后半輩子受盡屈辱，淪為街邊乞食者

最后他還帶著這份冤屈和痛苦悄然離世

圖：少年葉企孫

1898年，葉企孫出生于上海一個知識分子家庭，父親葉景沄是清末科舉出身

他自幼聰穎過人，在攻讀現代科技與應用外，他還熟讀經書，有扎實的國學根基

圖：1913年，葉企孫報考清華學堂時的留影

1911年初，當時未滿13歲的葉企孫便考進了清華學堂，成為第一批學生

但是隨著武昌起義的爆發，清華學堂在辦學不久便停課了，葉企孫只能到江南制造局兵工中學繼續學習

兩年后，清華學堂在上海恢復招生，葉企孫才有機會再次報考，并被再次錄取

那時葉企孫的日記就寫道

“想要洗刷民族的恥辱，要祖國強盛，必須加強自身的學識和修養，努力學習科學知識

從此，“愛國”和“科學救國”成為伴隨他一生的信念，即使后來遭遇多少困難和遭受多少不公，也未曾動搖，一成不改

圖：葉企孫(右二)與清華學堂同學合影

在清華學堂里，葉企孫就和同學一起籌辦起了清華學生科學社

他擬定科學社草章時就寫道，“本社宗旨在于集合同學課余之暇來研究實用科學”，并要求社員做到：“一、不談宗教；二、不談政治；三、宗旨忌遠；四、議論忌商；五、切實求學；六、切實做事”

在他們的努力下，科學社在清華內非常活躍，早期清華畢業生有許多人在選專業時都是受到了科學社的影響

圖：1919年，芝加哥大學中國留學生合影，二排左六為葉企孫

1918年夏，清華的學習生活結束，同年8月赴美留學

在芝加哥大學獲得學士學位后，他再到哈佛大學繼續攻讀博士學位

在哈佛大學，葉企孫從事的第一項物理研究工作，就是用x射線短波極限法測定普朗克常數h

由于作了些改良，他測出的普朗克常數是當時最精確的一次
，并被后人一直沿用了十幾年

圖：1924年3月東南大學歡迎葉企孫任副教授時的合影

如果留在美國，等待他的將是大好的前途

然而回望自己的故鄉，他怎樣也不忍心放下自己的祖國母親

1923年3月，葉企孫抱著建設祖國的夢想，結束了美國的學習生涯

幾年后，清華物理系成立，葉企孫擔任系主任

圖：1929年在清華大學北院7號葉企孫先生住處前合作，右三為葉企孫

那時的中國動蕩不安，相比于園丁，他更像駐守中國這片荒地上的老農民

只要有一點空間，他都會往里播下一些種子

如果連空間都沒有，他就親手去重新開墾

他說 “一兩個科學家救不了國，中國需要的是一個科學家群體”

圖：1932年清華大學物理系全體職工合影

從1926年到1937年，他就先后為物理系和理學院聘來了吳有訓、趙忠堯、熊慶來、薩本棟、張子高、周培源等一大批著名科學家

而當時的吳有訓只不過是剛來學校，資歷尚淺的普通教師

但是為了表示自己的敬重和求賢若渴

葉企孫竟把吳有訓的工資定得比自己還要高

圖：吳有訓

除此之外，對于初建成的物理系，他還精心規劃各種實驗室，開創了國內高等院校進行科學研究的先河

靠著這些在國內先進的設施，中國初期的物理研究工作才得以在這片荒涼的土地生根發芽

這一時期，物理學在我國從無到有，走向繁榮，各個方面都有重大進展，科研、教學隊伍迅速壯

圖：1935年，清華大學物理系部分師生在禮堂前合影，一排左起第四位是葉企孫

多年以來，無論教學行政工作多么繁忙，葉企孫一直都堅持站上講臺親自授課

他為人內斂謙虛，語調也平平沒有什么吸引人的地方

但是上過他課的人都非常推崇他的課程，因為他不僅對物理概念有著透徹的理解，還往往能講出學生不易領會的要點

圖：葉企孫

他的一生從未娶妻成家，但他對每一個學生都像對自己的孩子一樣無私

錢學森在國內學習的是鐵路機械工程，但出國留學要學的卻是航空工程

為了留學專業的方向，葉企孫將錢學森的留學計劃推遲了一年

這一年里，葉企孫更是為錢學森“開起了小灶”來，后來還干脆讓錢學森搬進自己家中便于補習

圖：錢學森

而現在大名鼎鼎的數學家華羅庚，當初也是出身貧寒只有初中學歷

但他刻苦鉆研數學，自學成才

葉企孫力排眾議，拍板決定破格將其錄為教員

此后，才有了華羅庚的更多的不凡表現

華羅庚對葉企孫回憶是“我一生深得他愛護無盡”

圖：華羅庚

在抗日戰爭期間，葉企孫也悄悄地為抗戰出力

他秘密組織了一支以清華師生為主的隊伍，讓他們把學到的一技之長用到了特殊時期的救國實踐中

在混亂的戰場，他搶運珍貴的書籍和儀器，為軍隊提供研究兵工的器材和技術

更是利用自己的人脈，向戰場輸送專家和經費

圖：民兵在組裝地雷

在大家都很熟悉的抗日電影《地雷戰》中，那些地雷和炸藥的各種巧妙運用，其實都不是由農民土法制造的，而是來自葉企孫帶頭組成的“技術研究社”

在這地雷戰的實戰中，位于最前線的就有葉企孫最為看重的一個學生——熊大縝

在抗日的國仇家難面前，本來要去德國留學的熊大縝毅然選擇了棄筆從戎，奔赴翼中抗日根據地

圖：《地雷戰》海報

熊大縝不但研究烈性炸藥、地雷、雷管和通訊工具

還在葉企孫的幫助下通過各種關系和渠道購得大量醫藥和醫療器械

在熊大縝的領導下，翼中軍區的兵工生產一直搞得很出色，更是有力地打擊著侵華日軍的囂張火焰

...

然而不幸的是，抗日戰爭勝利了，這位葉企孫最看重的學生卻沒能回來

他不是戰死的，而是背著“國民黨特務”的罪名含冤而逝的

圖：葉企孫（中間）、熊大縝（左二）與抗日戰士合照

1939年春，黨內斗爭變得格外復雜，受到極左思想影響，成立了所謂的“鋤奸隊”

熊大縝被當作特務關押，并被決定槍決

但是熊大縝深知子彈對抗戰的重要，更不愿意死在自己制造的槍支下

他要求省下子彈抗日，最后年僅26歲的他被亂石砸死

圖：熊大縝

熊大縝的死亡使葉企孫傷心欲絕

在此后若干年里，葉企孫更是為熊大縝多次向中央奔走鳴冤

但也正是他們如此深厚的師生情，為日后葉企孫被打為“特務分子”埋下了禍根

圖：葉企孫的聘書

解放前夕，蔣介石的遷臺名單上，葉企孫也赫然在列

但葉企孫依然秉承著自己的理念，不討論政治問題，不追隨任何黨派，一心只問科學

他沒有上國民黨派來“搶救”教授們的飛機，而是繼續留在清華繼續搞科學、辦教育

圖：葉企孫（中間）與陳岱孫、吳宓于盧溝橋

葉企孫之后的日子一直到文革初期都還算穩定

即使因多次被指責“思想落后，沒有改造熱情”而被迫公開檢討，也算沒有什么大的波動

但好景不長，1967年初校園內赫然貼出大字報，說葉企孫是大特務

追根溯底，事情就出在他的學生熊大縝身上

按當時紅衛兵的說法，熊大縝是“特務分子”，而推薦熊大縝去參加翼中軍隊的葉企孫更是“特務分子的頭目”

圖：紅衛兵在進行批斗活動

紅衛兵們對年已69歲的葉企孫進行揪斗、審查

晚上再關進寒冷潮濕的牛棚里

人格上的侮辱再加上肉體上的折磨，使他幾乎崩潰并連連出現幻聽

后來他還被拷上手銬，關進監獄17個月

在里面究竟發生了什么我們都不得而知

圖：50年代末葉企孫（一排左一）與李約瑟先生在北大地學樓前合影

1969年11月，他被“寬大”處理放回了學校

然而此時他已患了前列腺肥大癥，兩腿腫脹，步履難行，而身子也弓成了九十度角

文章開頭的畫面，也就是在剛被放出獄這段時間發生的

圖：葉企孫

那時就算葉企孫被暫時釋放，但是對于他“特務身份”的審查還是沒有間斷

他的工資被停發，家也被抄了，只被安排在一間潮濕的學生宿舍中

人身自由一直被限制的他，在這人世間受盡了肉體的摧殘和非人的精神虐待

那時錢三強、任之恭、趙元任等很多學生都跑去看望他，他都一一拒之門外

他都說：“你趕緊離開我，躲起來，以后你要是見到我也不要理我，躲我遠遠的。你們這么重要的工作，最忌諱和我們這些政治上有問題的人來往”

據侄子回憶，在那個時刻叔父更是沒有向任何人傾述過他的悲慘遭遇

他的看法好像是歷史上冤枉的事情很多，沒必要感嘆，只是對自己的遭遇淡然處之罷了

1975年夏，葉企孫被宣布解除隔離

但在1977年1月12日，北大教授陳岱孫和侄子葉銘漢去探望葉企孫，發現他已經陷入昏迷

他們把老人送到北醫三院急救，但卻被告知不準住院，不得已走了后門才得以入住

但是已經為時已晚，13日飽受折磨的葉企孫含冤離開了人世

到死前，他都沒能為自己的學生熊大縝洗去罪名，甚至連自己的清白也無從辯駁

1月19日，葉企孫的追悼會在公墓禮堂草草舉辦

北大副校長周源培只能以死者好友名義主持追悼會，“冤案”這個詞也不能被提起

參加追悼會的眾人也憤懣不已，葉企孫昔日好友吳有訓更是拂袖憤然離席，以示抗議

圖：學生王淦昌為葉企孫平反信件，這樣的信件還有許多封

直到1987年 ，葉企孫和熊大縝冤案才被平反

1992年，海內外共127名知名學者聯名向清華呼吁為葉企孫建立銅像

1995年，葉企孫紀念銅像在清華落成

圖：1995年4月30日，著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌（左），為新落成的葉企孫銅像揭幕

有人說葉企孫是《三體》中葉文潔的父親葉哲泰的原型

因為他們不但遭遇相似，而葉企孫也是清華四大哲人之一

正應了葉哲泰的名字，一代哲人、泰斗宗師

但歷史上，又何止一個葉哲泰呢

《三體：地球往事》中有這么一句話

那時候的中國，任何超脫飛揚的思想都會怦然墜地，因為現實的引力太沉重了