255米寬的大門，據說是亞洲最大；門口的飛天獅子雕塑，用掉了20斤金粉。這是天獅集團，留給外界的第一印象。

一張身著中山裝的大幅肖像，掛在集團大樓最顯眼的地方；喜歡站在一張世界地圖上和來訪者握手，身后掛著另一張世界地圖……

這就是天獅集團董事長李金元。

2018年12月25日，一篇公眾號文章火了。

《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》揭開了天津權健的蓋子：上千元的天價保健品、包治百病的夸大宣傳、層層發展下線的傳銷帝國……

不只是權健，同在曖昧不明的保健品直銷行業，與權健總部相距僅6公里的天獅集團，也被曝光在鎂光燈下。

天獅與權健太像了：都是“直銷巨頭”、都以中醫領域保健產品為主，都宣傳能帶來健康和財富，甚至創始人都喜歡同一種車——勞斯萊斯幻影。

不只相似，天獅和權健還有淵源。

在權健創始人束昱輝的傳記中，他曾驕傲地自述——進入天獅讓他學到了直銷“精髓”，并在離開的次年創立權健。

但徒弟就是徒弟，與天獅李金元的作風對比，束昱輝確實小巫見大巫。

2015年5月8日下午，二戰勝利70周年紀念日。時任英國首相卡梅倫、法國總統奧朗德、德國總統高克及歐洲各國政要，紛紛出席活動。

但他們的風頭，卻被一個中國人搶了。

▌李金元站在吉普車上向圍觀市民招手示意。

1994年4月初，下過一場小雪的天津有些陰冷。天津市武清縣一座4000多平方米的廠區，保安看到一個黑影在水坑邊一躍而下。

走近一看，竟然是老板李金元“自殺”了！

原來，李金元花80萬元買回了一個骨參生產配方，又貸款1200萬元全力生產。結果試產失敗，項目發明人又跑路了。20多年積蓄、2000多萬元家當，一夜之間泡湯，誰能受得了這打擊。

保安正準備喊人，那黑影卻自己游了上來。李金元說：確實有想不開的念頭，但跳下去被冰水一激，突然想開了。

李金元14歲時，就開始在社會上摸爬滾打，農村收豆餅、內蒙古販羊皮、青海販糧食，廣州販手表、溫州販服裝……在“倒爺”人人喊打的年代，他已經是倒買倒賣的“老江湖”了。

李金元還開過塑料場、面粉廠，造過干洗機、辦了印刷公司，用他的話說：“什么能來錢，我就干什么。”

1992年，立下志向，準備“干出20個億”的李金元，剛踏入房地產就遭遇了強監管政策。無奈，從沒和保健品打過交道的他，就這樣變了賽道。

自殺過后，冷靜下來的李金元，不甘心兩年心血打了水漂。他居然買了幾斤香蕉，去拜訪一位鄭姓的食品專家。憑著三寸不爛之舌，說服了對方“死馬當活馬醫”。

專家看后，認為是工藝問題。李金元咬咬牙，又追加400萬元貸款，買了幾個關鍵設備。幾個月后，生產線產品搖身一變，天獅集團“高鈣素”誕生了。

當時的中國，正是保健品大開花、大營銷的年份，從沈陽飛龍到三株、從太陽神到中華鱉精，市面上至少有3000多家保健品公司。天獅每個月最多投60萬元廣告費，一點水花都激不起來，每月回款還不到2萬元。

企業再次岌岌可危，直到1995年6月初，一封“救命”信遞到了李金元手中：一位業界人士，強力推薦他采用直銷模式。

所謂直銷，本來是美國雅芳、安利等公司向消費者直接銷售產品的營銷模式。但當時魚龍混雜的中國市場上，直銷變了味，轉成了“拉人頭”的傳銷。

因此，這一決定遭到員工的激烈反對。李金元再次選擇了變通，他注冊了一家新的銷售公司，以直銷模式銷售天獅產品。這樣，即便被查也能夠“進退自如”。

效果立竿見影，第一個月直銷渠道就回款10多萬元，第二個月直接翻十倍達到100多萬元。在強勢業績面前，內部反對聲音蕩然無存。

天獅自此開始了飛奔式擴張，僅2年零4個月，就在全國發展了34個分公司、1700多個加盟店。

1997年，整個保健品行業岌岌可危，明星企業三株集團、太陽神都站在懸崖邊上。天獅卻以19.89億元銷售額、高達6.39億元利潤，及300萬人的直銷隊伍，成為業界“直銷王者”。

然而，局勢又一次急轉直下。

這一年，傳銷瘋狂到了極點。興田公司在湖南召開萬人大會，因擁堵等矛盾演變為打群架，死傷多人轟動全國。

1998年4月21日，國務院發布《關于全面禁止傳銷經營活動的通知》，規定“立即停止傳銷經營活動”。無論直銷還是傳銷，統統進入嚴冬。

天津市政府給了天獅轉型空間，但嘗過甜頭的天獅，已經剎不住車了。李金元最終決定，一面沖向國際直銷，一面招攬直銷人才。

同步打開市場和拿下人才的關鍵點，只有兩個字：造勢。

1998年上半年，李金元豪擲30多輛紅旗轎車獎勵銷售精英，轟動全國。安利、雅芳等跨國直銷巨頭的許多高管和培訓講師，爭相跳槽至天獅。

天獅沖向國際市場的第一站，是連安利都打不進去的俄羅斯。

它的做法粗暴直接，2000年在俄羅斯首都莫斯科召開盛大的國際年會，盡管參加的經銷商還沒什么業績，天獅卻拿出8輛寶馬汽車大獎，先發了再做市場。

李金元緊跟著提出了，“少一個國家都不是全球化，少一國貨幣都不是多國貨幣”的天獅國際戰略規劃。

2001年，天獅又迅速在烏克蘭、匈牙利、印尼、非洲等國家地區相繼建立營銷網點，并開啟“大撒幣”模式。

李金元曾經算過一筆賬，截止到2013年，天獅一共發了2272輛汽車、游艇454艘、飛機296架、別墅145套。

根據常識估算，這些飛機汽車的價值是一個天文數字，以天獅的歷年利潤，根本不可能支撐。在保健品行業里，通常的玩法是——租一架單引擎小飛機，搞完頒獎再還回去。

雖然只有個形式，但架子擺得足，照樣賺眼球。

李金元早年的“倒爺”頭腦，這時也為天獅的瘋狂擴張添磚加瓦。

在當時的俄羅斯，法律規定直銷利潤不允許返還，只能再投資，否則就課征高額利息稅。怎么辦？李金元就提出了“六網互動”的新置換理論——即洲與洲、區和大區之間置換貿易。

比如天獅在莫斯科賺到了錢，然后到西伯利亞一看原始森林太多了，便換成木材在天津找下家，甚至因為國內市場好，運到黑龍江就被搶完了。

2003年9月，已在90多個國家開分公司的天獅，收購了納斯達克SKGA公司的“殼”。經過一系列操作包裝，成功讓股價從3美分飆升到11美元，李金元實現了身價一夜暴漲神話。

從破產邊緣到一夜暴富，李金元用了不到10年，就成了站在直銷金字塔尖的“教父”。

真假天獅：

善人還是大忽悠？

“他們還說要剁我一根手指，其實我當時寧可直接被弄死，也不想被整成瞎子或者殘疾。”

回想起曾被騙到江西樂平市“天津天獅生物發展”為名的傳銷窩點，李洪峰又后怕又憤怒。他甚至還算幸運，并不是所有人都能活著走出來。

2013年11月2日，被害人黃某超因無法逃離，遂從七樓廚房窗戶跳下墜樓身亡。2016年3月16日，大叫救命的王某被傳銷人員用被子捂住頭部窒息而死，一個月后才被發現。

背后的犯罪者，都打著同一個旗號：天獅。

中國裁判文書網資料顯示，2009年到2019年全國以“天津天獅”名義傳銷，引發各類刑事案件2781例。且主要表現為非法拘禁、過失致人死亡等，共致155人死亡。

據反傳銷人士介紹，以“天津天獅”名號的北派傳銷組織，已發展成為全國分布最廣、最具暴力性的傳銷派別。

面對外界輿論質疑，天獅直呼搞錯了，“是假天獅，跟我們沒有關系”。

據澎湃新聞報道，天獅集團大中華區公共關系部經理石爽稱，集團下屬直銷企業全稱為“天津天獅生物工程有限公司”，而從事傳銷的“假天獅”自稱“天津天獅生物發展有限公司”，兩者有兩字之差。

但隨即，《中國經濟周刊》記者曝光天眼查資料顯示，“真天獅”天獅生物工程持有“假天獅”天獅生物發展20%的股權。且雙方監事都為李悅綺，被指與李金元關系匪淺。

還有種種跡象表明，真假天獅曖昧不清。比如內部培訓用的都是李金元視頻教材，“傳銷教父”楊玉勇曾幫天獅打造出“陽光系統”團隊，且出走后成為假天獅開創者。

《法治周末》甚至曾怒斥天獅集團，“打著直銷的旗號，干著傳銷的勾當。”

在國際上，質疑聲也從未間斷。

2014年烏干達只有3600多萬人口，人均GDP不到900美元，是世界上最窮國家之一。在這里，打著“暴富”旗號的天獅，卻吸納了超20萬成員、業績高達600萬美元。

有媒體報道，一位自稱“朱利葉斯醫生”的推銷者，自信地宣傳天獅牙膏除了清潔牙齒之外，還可以用來治療潰瘍甚至心絞痛等許多疾病。

報道結尾，意味深長地說道，“人們把僅有的一點甚至更多錢花在天獅產品上，這不是一個令人費解的奇特現象。畢竟，天獅不僅僅是一家保健品供應商。”

盡管如此，天獅并未過多理會這類質疑，只是以公告聲明與“假天獅”切割。

李金元更注重的，是打造“慈善家”形象。據說天獅總部辦公室，專門為他立了個規矩：不能帶現金出門。因為看到路邊要錢的，他就忍不住掏錢捐助，經常弄得買單的錢都沒有了。

但這副好人面孔，卻被曾經最親密的搭檔無情“嘲諷”。

2004年，被稱為天獅“精神教父”的培訓師駱超，因利益分配問題與李金元鬧掰。接受《英才》雜志采訪時，他不留情面地指出李金元是個“吹牛”慣犯。

比如天獅號稱遠銷168個國家，當時發展45年的安利才做到了80個國家。駱超揭秘說，“就是一個產品帶到了那個國家，也算。”

至于捐贈，“拿出一個捐款單來，連捐贈的產品都按顧客價算上。一張嘴，這個數就上去了。”

更可笑的是，“他動不動在公開場合，說要進入世界500強”。到現在快20年了，這個夢依然遙遙無期。

不過，駱超坦言李金元確實“膽子大，真的想做大事”。他掛在嘴邊的一句話就是：“挫折不過是毛毛雨，我什么時候都可以東山再起！”

最近兩年，李金元并未高調出現在公眾視野。但在官網上，消失一年半后李金元又開始頻繁出現在博鰲亞洲論壇等公開活動中。

執意輟學那年，與老師大吵一架離開教室的李金元，突然折返回去：因為墻上的兩顆釘子，是自己帶來的，必須要帶走。

或許，正是這種放得下身段的“追逐利益”的信念，混合著“只要是錢就賺”的原則，造就了頗具爭議的“直銷帝國”。

是真善人，還是躲在幕后的大忽悠，尚未可知。但李金元卷土重來的野心，大概從未熄滅。

*參考資料

[1]《天獅風云錄》知識經濟

[2]《駱超：他說要“治”死我》英才

[3]《李金元：挫折不過是毛毛雨》財智人物

[4]《暴力天獅：傳銷教父失蹤，犯罪迷霧揭開》時代周報

[5]《中國直銷教父已經失聯100多天了》差評